RAZONES DEL CORAZON

Otofo, 2017

Querida Julia:

Soy Raul. Nos hemos visto varias veces en la Asociacion compartiendo las actividades
psicomotrices de los ultimos meses con su hija Ana. Le dirijo esta carta porque es usted
mi Gltima razon de amor. Sefiora, acabo de cumplir diecisiete afios y me he enamorado de

su hija. No se sorprenda, por favor, nosotros también podemos sentir y amar.

Yo nunca sabré lo que es ir corriendo cara al viento con los labios hinchados de besar,
como quien se dispara en la boca. No podré bailar sin tocar el suelo, con el pelo
incendiado de fugaces y las manos como alas. Nunca conoceré ese fuego de la pasion
abriéndose paso desde el centro de mi alma hasta las entrafias de otro ser, porque mi
cuerpo es un cofre cerrado por una llave invisible. Pero el amor no entiende de barreras vy,
un dia, cuando alguien te mira, el latido se convierte en una soledad Ilamando, una

nostalgia primitiva que abre la puerta de lo imposible. No se puede escapar del corazon.

La otra tarde, mientras usted hablaba con mi madre, nos dejaron en el jardin,

jrecuerda? Sonreimos, nos tocamos y hablamos torpemente. Le juro que lo noté, noté su



esencia, su energia mezclandose en nosotros. Su hija tenia esa mermelada en los 0jos, esa
cosa de fresa que tiene el amor cuando comienza. Usted se la llevo en su silla de ruedas y

no se ha dado cuenta, pero ella siente lo mismo por mi.

Me resulta imposible seguir atrapado en este cuerpo torpe como si nada ocurriera.
Cuando llueve pierdo la mirada en la ventana y la lluvia son mis ojos. Imagino a Ana
pisando los charcos, libre, etérea. Ella me crece entre las manos, intento escribirle y
empufio el lapiz; s6lo puedo dibujar una silueta torcida a un lado del papel, y comienza su

ausencia, una melancolia pequefia que me desespera.

Toda mi vida he tenido que guardar suefios en los bolsillos, pero este lo siento crecer
dentro junto a una cierta cantidad de ternura y caricias sin usar. Mi madre me mira y
comprende. Me abraza y piensa que ojala tuviera todas las palabras, toda la fuerza que me
falta para expresar la felicidad. Esas palabras existen, sefiora, y estan en cada parte de mi
ser. Por eso, ahora le dicto esta carta, con lagrimas, con gestos, con ese lenguaje que solo
ella y yo comprendemos. Sus manos, desgastadas de cuidarme, la escriben por mi, en

estas lineas que usted sabra traducir con el mismo carifio para explicarselo todo a su hija.

Le pido que se apunte a este milagro, a coser instantes a la tela que podemos tejer
juntos. Deje que nos contagiemos de palomas y de nubes, como si todo estuviese aun por
llegar. Mi madre y yo cargaremos en mi silla de ruedas a este hombre enamorado que soy,
e iremos al parque, a esperarlas a usted y a su hija; a leer las cartas de amor esparcidas por

el otofio; esas cartas que los arboles escriben cada primavera.

Por favor, le ruego que ayude a que esta terrible enfermedad que nos paraliza el

cuerpo, no nos paralice también el corazodn.

Un abrazo afectuoso. Raul y su madre, Maria.



